讲述：歡喜

整理：馆员时雨

声音：馆员知疑

五月的广州，热意已近盛夏。某个潮湿无序的午后，公司来了新人，通知的邮件发送到各个部门面前，邮件里没有照片，只有姓名和自我介绍。想来应该算不上多么好看的男人，却有一个极为好听的名字。

这是我第一次知道他。

不久后的一次汇报电话，对方刚一接上还没应声，我便抢白了一通。说完后不及思考，便听到那边沉沉的笑声，一个陌生的男声在耳边轻轻响起，“你确定你打给的是何主管？”

这是我们之间的第一次对话。

★★

再往后，就是见面。那是周六的会议上，我早早到场，他和某部门经理一边闲谈，一边推门而入。我望了几眼，见他眉眼严肃，一本正经，与同我笑语的那个他判若两人，顿觉索然。却想不到，日后和他之间，会有那么多纠缠不清的牵绊。

我已经记不清自己是从什么时候开始喜欢他的。只记得有次去车间帮忙，碰巧他在那里开会，眉头微蹙，神情认真，在一众寻常的面容中，像光一般照亮了我。

他是另一部门的经理，对待下属很好，工资向来是能涨则涨，手下人遇到要紧事，也愿意出力出钱的帮忙。可我听周围人的谈论多了，渐渐也知道，他的心里未必就如面上的如意。

那时正值他与谈了两年的女友分手，而已是而立之年的他，家里催婚的压力与日俱增，被逼的狠了，心里的话无人说，正赶上我公事私事混作一团每日发信息找他，一来二去的，便与我熟络了起来。

他喊我去唱歌的那晚，我正在KTV附近办事，懵掉了一瞬便应允了。我靠在离他很近的地方，与他合唱了一首小酒窝，后来提了议摇骰子，点数小的罚酒。我的初衷是想看他喝醉酒的样子，却不想最后醉倒的是自己。

醉了的我口中喃喃着他的名字，闹着让他送我回宿舍。一路上我的脑袋晕晕沉沉，记忆凌乱又模糊，却清楚的记得在单元楼梯口处，他亲了我，微凉的嘴唇蹭着我的，问我多大。

★★★

我记得一开始的时候啊，他对我多少是有些不同的。发许多的信息给他会回，半开玩笑的生气他会解释，甚至在他告诉我不要喜欢上他。

我一怒删了他微信的第二天，也会重新加我。有一次我逗他叫他老男人，他照了眼镜子，摸着下巴一脸认真的问我，真的很老吗？近乎孩子气的动作和语调，如今想来还是会忍不住的笑。

公司分给他一间单独的宿舍，偶尔他会喊我过去。我为他洗衣服，打扫房间，和他一起看电视，吃外卖，甚至帮他剪过头发。我是真的真的，很喜欢他。但那又如何呢。他对我的感情，从一开始便已到了极限，往后都是冷淡。

我的第一次是给了他的。可是没有流血，他就并不相信。他说不想在公司里谈恋爱，说我太过幼稚不够成熟，渐渐地，他连简单的互动都懒得与我，就算周末召唤我去陪他，目的也只是上床。

我每次都会去。

他一点都不喜欢我，这一认知让我有时觉得自己连妓女都不如，可我还是控制不住自己去找他。他周末晚上出去玩的时候，我可以坐在超市门口等到凌晨一点。我不在乎其他，只要可以见他。

我奢望的不多，他可以在公司和我扮演陌生人，可以让所有人都以为我是一厢情愿，往后他如果有了女朋友，我可以不再联系，可只要他说需要我，即使是当小三我也愿意。只要他能像最初那样，偶尔对我有回应。

★★★★

某个落雨的夜晚，我又醉了酒，临近午夜时一个人跑去单位宿舍楼，打电话发语音他通通都不理。我在冰凉的夜雨里等他，过了很久他终于接了，说今天很累要我回去。酒精作用下，我半是清醒半是糊涂，心里难过的要命，可潜意识里怕他难堪，始终不敢闹出大动静来。

后来这事不知是被谁知道了，在公司里传的沸沸扬扬，说是我喝醉酒去表白，然后被拒绝了，真是不要脸。

每晚睡觉前我都告诉自己，不要再喜欢他了。第二日睁眼，却仍是喜欢。

就这样日复一日，直到怀孕。

2017年12月，两次验孕棒测试结果都是两条杠，我发照片给他，得到的第一声回复是句脏话。他说让我自己去医院打掉，我不敢一个人去就一直拖着，他便说我有心机，拿孩子来逼他。我是有私心不假，但无非就是想你看在自己骨肉的份上，偶尔关心我一下，哪怕是假惺惺的欺骗，我也会很开心。

只道我单恋不知内情的友人还在鼓励我喜欢就去努力，我却已经不知还要再做些什么，才能让他喜欢我呢。因他怀孕为他流产？怀着孩子陪他上床？他永远没有感觉，永远没有关心。

就这么一路拖到了月底。他陪我一起去到一家小医院，缴完不到五百费用，便一直坐在椅子上玩游戏。我一个人拿着检查单来来回回的跑，因为不知道做B超要憋尿去买了水，导致结果不准又要约第二日。原本计划的是药流，可能上天也觉得这个孩子不该留，检查当天我就流产了。

新旧年相交的那晚，我一个人躲在宿舍里哭，身子流着没有排干净的血。此后的检查，他推脱着没有再陪过我，我瞒着公司的人也无法请长假，每天忍者肚子疼去上班，又疼着下班。晚上窝在被子里，痛极了发语音给他，他只是淡淡的回一句，“明天自己去买点止痛药。”

我想起前些年在家里的日子，连轻微的感冒都有妈妈和妹妹陪着我，问我渴不渴，冷不冷，饿不饿。可那几天，我举着吊针瓶在人满为患的医院里找地方坐，周遭人群熙攘，而我仿佛至死都是一个人。

流产后身体免疫力下降，时常有发烧的症状。有那么几次晚上做梦，梦到一个小男孩。孩子像我，爱哭爱生气。梦里也有他。

★★★★★

偶尔，还是会在公司里遇到他，如陌生人一般擦肩，没有微笑，亦没有眼泪。有人说，他现在经常会去找小姐，也有人看到，他在追公司另一个姑娘。曾经那般热切，热切又卑微的喜欢，终是离开我了。

我的22岁结束了，如今我已经可以平静的回想起它，不再难过和伤心。唯一可惜的，是那个孩子。它曾在我的身体里逗留过的那些时光，是我不会忘却的成长。

我曾爱过你，真叫我心酸。