讲述：不破

整理：馆员一一

声音：馆员布言空

排版：馆长屿森

你知道吗，玻璃是有记忆性的，它会把当下的一些空气凝结在其中。

每当我看到那些封存在玻璃里的每一个气泡，都如同看到了我和娜娜在一起时的每一个片段。

★★

娜娜是我用微信搜到的附近的人，那是我至今为止的唯一一次搭讪。

当时我还是个学雕塑的穷学生，她大概有些好奇，让我把作品发给她看看。我问她是不是看得懂，她只说了一句话：你像是在等什么东西，你很孤独。

那时我刚刚结束了一段五年的感情，吃不下饭，每日靠烟续命。我本来就不太爱和人说话，朋友不多，再加上那时状态糟糕得可怕，更没有什么人和我打交道。于是我终日把自己憋在工作室里不断创作。

所以我看到她的话时有些发愣，暗自觉得还有人会懂我。

娜娜大我三岁，当时她在杭州工作，我在上海念书，距离让我觉得她和我并不是同个世界的人。她有时候会来找我聊天，和我分享她的一些不开心。交谈之下，发现我们的家庭环境有些相似，不由得又再生出些共鸣。

第一次见面，是因为我正好去杭州。大抵此前的聊天已经建立起了可信任的朋友关系，对于我的邀约，她并没有拒绝。

我在约定好的地方等她，坐在一个石球上抽着烟。在那之前，我们从未见过对方最真实的模样，我有一些紧张。我感觉有人站在我身后，我回过头，她看着我，我看着她，谁都没有说话，但我们都知道，那就是对方。鬼使神差地，我竟然张开了双臂，而她也很自然地过来和我拥抱。

我们牵手去吃饭，也是顺其自然的事。

★★★

回到上海之后，我和娜娜的联系更加频繁，关系也逐步暧昧。我们有时会通电话，会互相给对方唱歌到很晚。

我是一个比较传统的人，在我看来，这些事情都已接近情侣范畴。我表明过我的想法，但娜娜始终没有给我一个明确的回应，我们的关系，在朋友和恋人间模糊不清。

有一天，我突然接到她的电话，她说有事要和我说，但不知道我能否接受。

“我怀孕了。”我的脑子好像被重物击中，“嗡”的一声，有些发晕。

她向我借钱，要把孩子打掉。我什么都来不及想，翘了课直接去找她。

去的路上她向我坦白，我们加上好友的那天，她恰好在上海见网友，喝完酒后他们发生了关系。现在那个男生并不打算对孩子负责，对她也是不管不顾。

我似乎明白了，她没法给我回应的原因。

到医院的时候，所有人都用异样的目光看着我，顺理成章地认为我是那个不负责任的人。我没有解释，也不在乎。我无法让娜娜独自承担旁人指指点点的目光。

有人不愿负责，我愿意负责，我也可以负责。

我在外面听着她一直喊疼，也听到她的手机里不断传出语音消息——只问她手术进度，没关心过她的情况。

我陪她回家，照顾了她三天。第三天，她却对我说：“你走吧，我配不上你。”

我的脑子再次宕机。

这三天里，我见过她最虚弱无助的可怜模样，见过她撒娇的可爱模样，我以为我们已经是男女朋友了。

有些声音不断冲进大脑里：她比你大、她是电竞女孩你是要当艺术家的，你们不可能在一起……

理智战胜了不舍，我选择离开。

★★★★

心灰意冷的我，碰到了前女友的求复合。我打算舍掉曾让我惊喜的“灵魂契合”，重新回到初恋女孩身边。

但我在见到初恋后，却突然在那一刻意识到：我已经不爱她了。

我们一起逛街，她想握我的手，我变得抗拒，握紧拳头拒绝她，也不让她抱我。我满心只有一个念头：要把娜娜找回来。

我狠心地和初恋说清楚，买了最快的票再次赶往杭州。

我在火车上给娜娜发消息，求她别推开我，我不介意她以前是什么样子，只想和她在一起。那天晚上她也和我说了很多，她说她原来还有个未婚夫，就在我联系她之前，她刚和未婚夫分手。她明白，她心里喜欢的是我。

我们就是这样在一起的，挺不容易的。

缘分真的是很巧妙的事情，她来上海旅游，就恰好被我搜到；她刚把游戏账号卖了，想要做出改变，又赶上我重新回来找她。

我愈发坚定地认为，我和她是能够相依相伴的灵魂伴侣。

我们也真的度过了很开心的三年，她很迁就我的臭脾气，常常来上海照顾我，为我洗衣做饭。有时我在画画，她就在身边陪我写写东西。她总是把家收拾得一尘不染，做好一桌子菜等我。

我记得我们那次夜爬峨眉山，耳边不断传来野兽的叫声，我们在浓雾中摸索前行。两个怕得要命的人，一直讲着故事鼓励对方。天很黑，雾很大，路很抖，我们紧紧握着对方的手，终于在天亮后顺利登顶。

刻骨铭心的人，我只想紧握她的手，一刻不放松。

那时候，我想和她一起做一个属于我们两个人的作品，我们一起设计、创作。这是两座类似金字塔形的玻璃丰碑，分别是31公斤和28公斤，代表着一个承诺：我会在我28岁的时候娶她。

两块玻璃最后是要融合在一起的，代表着我们虽是异地恋，却能够克服一切走到一起。雕刻的部分是山和水，寓意是所爱隔山海，山海亦可平。

如果它顺利完成，该多浪漫，多美好。

但现实总是喜欢把最好的东西撕得粉碎。

★★★★★

我毕业以后，她为了我辞职来上海，我让她随便做什么都行，我可以养她。

她选择做游戏主播，而我是大学老师。我的家人不太能接受她的工作，而我更不想让她重新沉迷到游戏中，不愿意也不能接受她穿着cosplay的服装抛头露脸。为了工作这件事，我们起了很多争吵。

后来我去上班，她在家打游戏。我每天回到家后，拖着疲倦的身子陪她练游戏，那是我们一天里为数不多能相处的时刻。我以前从来不打游戏，但当时却把它视作每天都必须完成的任务。英雄联盟的81个英雄，我每个都反复练习。疲惫与崩溃轮番袭击我，但我就是想再撑一会儿。

她在等我认可她的职业，而我在等她放弃。我们相互坚持了半年，却依旧谁都没有说服谁。

有一天她来我家，照旧把我家打扫得一尘不染。那天我喝得很醉，我躺在床上问了她一句：你还在做主播吗？她说嗯。第二天早上，我和她说：娜娜，你自己回去吧。

她听完我的话，眼泪掉了下来。以前我都是亲自送她回去的，那次我却亲手放开了她。

在那之后，我们没有再联系，但我一直在等她。

思念至深，我竟也学她做起了主播。我总觉得，这样我就能和她建立起某种联系。而我也想看看，她喜欢的行业是什么样子。这一次，我想我能改变。

那三个月，我留职停薪，边做主播边等娜娜。又过了三个月，心里不断有个声音传来：她不会回来了。我曾以为我的最后一次直播，是挽回她的最终庆贺，我甚至想好了所有台词。

但结果却是我用这个故事，红着眼向所有的粉丝告别。

玻璃有14道工艺，娜娜陪我做完模型，就离开了。我憋着一口气，用了一年多的时间和精力把它做成了现在的模样。

一别四年，我28岁了，想履行承诺时，却找不回当时的人了。所有发生的一切都像玻璃一样美好而脆弱，我们曾经如此接近，却没有办法融入彼此的生命里。

★★★★★★

少了另一个人，这件作品永远都无法完成了。

身边的人不止一次问过我这件作品的含义，我没向任何人解释，我想他们大概不会懂。

但我想南失的读者中，一定有人会懂。