讲述：十月

整理：馆员秦世

声音：馆员婷子

排版：馆长屿森

我百无聊赖地刷着朋友圈，指尖滑过无数张图片。

他的脸就这样出现在我眼前，毫无征兆。

他乐呵呵地喝酒抽烟，热闹如常。而我却一瞬间被击中了，往事如云雾般升腾，心里便愈加寂寞清冷起来。

我同他在一起七年。

七年里，现实有多沉重，我们各自的远方就相距多遥远。

★★

那年我十七岁，踩着未成年的尾巴，迎着阳光，蹦跳着，是个乐观温暖的姑娘。

那年的他成熟，有趣，早早地步入社会又使他总是带着一股风尘仆仆的味道。他有着与我不同的张扬的粗粝的青春，这使我着迷。

朋友们把他介绍给我，也是想着彼此多一个玩伴。可她们谁也没想到，他竟吸引我至此，甚至在我往后的数年人生里都不曾息影。

他知道我往后要读大学，而他已然工作，我们的人生道路注定不同。可我不管不顾，两个人思忖良久，还是决定走在一起。那一天，是六月三十日。

而今年的六月三十日，本该是我们领证的日子。可从七年前起，坎坷的道路就可以预见，离散的结局已然写好。当时以为恩爱无疑的我们自是浑然不觉。

在一起后他经历了一场手术，手术前后我都在医院照顾他。

说是照顾他，可其实他会给我洗脚，洗袜子，而我给他洗头。晚上睡觉的时候，他用力抱住我。早上我睁开眼也是他，接着还是在他的注视下洗漱，度过一天的时光。除却医院这样的大环境外，日子甜蜜又安宁，像是生活了很久的平常夫妻。

他动手术那天，明明自己紧张地不行，还是宽慰我，让我安心。我在外面和他妈妈聊着他小时候的事情，心里不住地为他祈祷，希望他能平安。聊着聊着，他妈妈哭了。我盯着手术室门口的灯，硬生生地把眼泪逼了回去。

我要忍住，我不能哭。

医生喊家属的那一刻，我忽然有一种使命感，就像是我已经郑重地将余生托付，自此为他左右奔突而不顾身后风雨。

可我那时年少啊，他术后我总是会买些乱七八糟的吃的给他，都是我喜欢而对病人其实无益的。如果是现在啊，我想我一定能把他照顾地很好了。然而时光流淌，爱过的我们再怎么逆流而上，也无法再少年。

★★★

我高考没考好，于是便怎么也不愿意再去念大学，一心只想同他在一起，日日相依。

他是重组家庭，我爸妈知道后，担心我跟着他会吃苦。年轻的正陷于热恋的我怎么也不懂父母的拳拳爱意，他们的那些苦口婆心在我眼里都是阻挠都是障碍。我为了他和父母吵闹，而他私心里也明白，如果我去读大学，我们能走到最后的几率则会更加渺茫。

最后，我们彼此妥协，我去了济南的一所普通大学，而我同他的感情也在家乡与济南之间往返着。那些年的检票口和汽笛声铸就了我们爱的堡垒，以至于以后这些都消失的时候，我们的爱就岌岌可危了。

大学的宿舍在六楼，每晚洗漱的时候我都能看见楼下并肩的情侣们，他们约好明天再见面。我总是在想，什么时候我才能体会到被爱的人搂着，用他的吻结束一天的美好这种滋味呢。

就像楼下的那些女孩子，她们也会带着甜蜜的心情进入梦乡吧。

每每放假，我总是一个人坐车回去看他。同寝室的室友总是念叨不敢一个人回家，而我又何尝不是。我第一次回去，看见校门口的高速路，车水马龙，城市的陌生与疏离包围着我。

我不知道怎么去车站，不知道怎么回家，候车的时候不敢上厕所，在车上也不敢闭眼，害怕坐过站。火车站长长的阶梯啊，我拖着箱子往上爬，周围人潮汹涌，满眼陌生。那种他做手术时我体会过的慌乱感重新降临，有过之而无不及。

就这样，一次又一次，我一心奔向他，无心看风景。他有时候会说我不爱他，可是，我的爱人啊，我已经用尽全力。每次归来，都是闻香而来；每次离去，都是垂头而去。

有次我把我的这些心情都留言告诉他，他回我：“我爱你一辈子。”因着他的这些言语，我便甘之如饴了。

★★★★

有次我们闹矛盾，一周都没有联系。第七天是校运动会，雾色蒙蒙，我早早起了床，坐车回家。因为天气原因，我下车的时候已近黄昏。

我给他发消息：“把你的平板拿走吧。”

他来接我，穿搭得很是帅气，他告诉我：“我把你的东西都收拾好了，你正好拿走吧。”

“我饿了。”

“你找别人吧。”

我随他回去，屋子里满是酒瓶和烟头，灰蒙蒙的样子。我意识到他的日子也并不好过，心里酸酸的，又想到我们以前的甜蜜。他把我的东西拿给我，其中包括我睡的枕头。

既然他如此决绝，那便算了吧。我这样想着，却留意到他脖子上的吻痕。

我忽然就像红了眼睛的狼，把东西都扔了，心里却是一头委屈的小鹿，眼泪止不住地流啊流。

他有电话进来，随后有急事去店里。我在屋子里，喝了剩下的几瓶酒，摔碎了酒瓶，满地的玻璃碴子。我又翻出我们的照片，再一张张撕碎。看着地面上被撕扯得扭曲的脸，胃里翻江倒海，我跑到卫生间大吐一场。

他回来的时候，我正在给手机充电。他把垃圾扫了扫，收拾了我留下的碎片，一切妥帖后，又急急地担心起我来。他对我解释，求我原谅。我啊，竟是为了他什么原则都不讲。

我同他重归于好。那之后，我的脑海里就常有这样的画面，他张开双臂站在十字路口，拥抱自远方而归的我。

毕业实习，我义无反顾回到他在的地方。大抵是，他能令我心安，而此心安处是吾乡。

那两年，为了和我父母证明我跟着他不会吃苦，我拼命地挣钱。不舍得买衣服，不舍得买护肤品，不舍得休班，一个劲儿地努力着。想想就足够辛酸，现在的自己真是没有当年十分之一的努力了。

我知道在一起愈久，我们对彼此的不满就积累得愈多。但我不知道当这些矛盾接踵而至的时候，我们真的会结束七年的感情。

★★★★★

一八年三月，有个机会让我回老家发展，他不同意，觉得我不工作也不要紧。我却觉得暂时的逃离，能让我获得一丝喘息的机会。我回到了老家，而我们的结局就这样接近了。

随后他一直要和我分开，逼我做选择。我不愿意，他便不再回消息，也不再接电话。

六月份，失去他的消息一个月后，我回到了我们曾经的家。我用钥匙开门，他问我：“你回来干嘛？不是跟你分手了嘛。”我不信，可他接下来的话却犹如五雷轰顶。

他说：“你走吧，我媳妇一会就回来了。”我还是不信。“你去厕所看看，她的东西都在这了。”

看到我们的屋子里摆满别人的东西，我一瞬间情绪失控，摔了那些洗漱用品。那是我精心布置的屋子啊，空气里都还弥漫着我们一起度过的日日夜夜。“你凭什么摔人家的东西，有什么事冲着我来。”他对我厉声道，我却有点歇斯底里了。

我也想冲着你来，可是，可是你不要我了啊。

我把钥匙扔在楼下垃圾桶，然后转身离开。心跳已经趋于平缓，我不知道什么时候会大哭一场，也许不会，我也许不会想他了。这些年来，那些朝朝暮暮，恳恳切切的真心啊，爱情也好，亲情也罢，到头来竟真是一场空啊。

我们去爬泰山的时候他在泰山上锁了两把锁。后来他把我的东西给我，也包括这两把钥匙。他用纸包好，纸上写着：泰山锁钥匙，有时间去解开吧。

如今，只有这张钥匙的照片了。我们的锁再也解不开了。但是，那些我们彼此缠绕的人生，也就这样解开吧。

从此江河湖海阔，逆流亦再无少年。

★★★★★★

我第一次随他回家，他妈妈叮嘱我：“你一定要看好他呀。好不容易戒的烟，可千万不能再抽了。”我狠狠地点了点头，再不经意地把他的手往里攥了攥。

这些年里，他每每因为交际而推脱不掉的时候，总是央着我：“我保证只抽一根，就这一根。”

于是我又点开朋友圈那段视频，反反复复多次。

推杯换盏的酒桌旁，有他喝得酡红的脸，有他吐出的缭绕的烟气，还有，他戴着戒指的手。