讲述：鱼更

整理：馆员秦世

声音：馆员薄夏

回溯时光，关于你的部分总是不停息地在流淌。

我是在十七岁遇见的你。

那年的班会课，我手忙脚乱找不到学生手册，前桌的你直接把你的那本扔了过来。我看见那时候你耳后的绒毛有着好看的光彩。

我们赶在冬天到来之前走在了一起。那时还天真，以为从此余生的寒冬都会有你的温度相伴。

★★

北风呼啸着穿过操场，我裹着厚厚的冲锋衣校服，脸颊冻得生疼。我的手被你捏着，一面提心吊胆怕老师撞见，一面暗自窃喜着。那是第一次和你牵手，我记住了风的颜色和味道。

我们的事情很快被班主任察觉。先是分开了我们的前后桌，后来你被找了家长。你在走廊上和你爸爸吵得很凶的时候，我坐着，满心的自责。你却回来安慰我：“会好起来的，我们不会分开的。”

后来，我的个签就变成了：不要说话，让成绩说话。我们在重压之下卯足了劲儿地学习，也一直坚定地走在一起。那时候的我们就好像是凛冬的梅花，风欺雪压，香愈浓，又如长青的松柏，一路苍翠地立着。

你是一个很注重仪式感的男孩子。儿童节会有零食塞满我的课桌，圣诞节要做那个送给我苹果最大的人，寒假送的糖果非要说成是“开学礼物”，甚至连每月的纪念日也不放过，总是会有小小的惊喜等着我。我当时就躺在你给我编织的旖旎中，亦梦亦醒着。

有次周末返校，你神秘兮兮地说要给我个东西，是双手套。我是寒性体质，冬天的手总是冰得毫无血色。那双手套我戴了很久，墨绿配亮橘的颜色也让我笑了你很久。

当时纯真，心里从未真正计较过什么，反是喜不自胜。殊不知自那之后，我们所走的每一步，都是败絮其中了。我反而格外怀念起你送我的那双丑丑的手套。

★★★ 

一六年那个漫长夏天到来的时候，我们结束了高中生涯，也就此与无知年月作别。

据说那一年的高考，比往年简单许多。身为局内人的我，惴惴不安等候着命运的宣判。后来的结果仿佛是一个天大的玩笑。而现在想来，又未尝不是生命的默示。

我总分压在二本线上，看着你发来的消息，久久不敢回复。你说：“别急，会有办法的，我们一起填志愿。”我盯了屏幕很久，却只能感受到万念俱灰，字字扎心。

你填了南京的一所学校，被顺利录取。而我，第一志愿被退档，补录时和妈妈吵了一架，乱填一气，滑档到三本。脑子里只有你和我说的话：“别去太远的地方，我想离你近一点。”三本的学校是我们一起选的，在南京。

我生日那天，你来接我。我们逛街吃饭，打算去看电影。你小姨突然打电话让你去南京森林警察学院面试，我看着招生简章“裸眼视力5.0及以上”，你这一条就不符合啊。可我还是只能看着你乘地铁远去的身影，以及我们那些远去的奋不顾身和坚定。

我第一次，在我们的感情中体会到了凄凉。你自有你的远大前程，而我怎敢奢望你能明白我的苦。我忽然能体会到，将人生全部依托于另一人，是多可笑又风雨飘摇。

我开始去火锅店兼职，遭遇了形形色色的人，听到一些五光十色的故事。新奇的世界或多或少扭转了我垂头丧气的生活。

你从南京回来，意识到那场没看的电影，便嚷着要去看《大鱼海棠》。我赌气着告诉你：“我只要看《盗墓笔记》，其他的都不要。”

七月底，眼看着电影就要上映了。下班时我接到你的电话，兴冲冲地跑下楼。你带了pizza和果汁，陪着我一路走回家。我满怀期待，却只听到你说：“小姨要带我去三亚玩，明天下午就要走。电影等我回来看好吗？”

“嗯。”可我却像失去了发动机的橡皮艇，在平静的河面上打着旋儿。当初我和老师和家长赌气式的坚定，如今都好像泄了气的气球，在烈日里被烘烤着。我们所以为的爱情，大抵都是重压之下畸形的花蕾。

★★★★

“我们分手吧。”那是八月一个闷热的晚上，我带着野马远奔一般的决绝。我意识到我们的世界无法再重叠，转头答应了火锅店小哥的表白。

你是在第二天晚上出现在我面前的。我说尽了平生最伤人的话，用力甩开你牵过来的手，然后头也不回地走掉。你不停地给我发消息打电话，我都没有心软，拉黑了你所有的联系方式。直到妈妈接到你打来的电话，说给我的东西放在楼下了。

那是满满一袋，散发着大海和阳光味道的物品。形态各异的贝壳螺儿、椰子做的花瓶、大海风情的腰带、圆乎乎的墨镜、贝壳做的梳子、沉重的海上风铃、粉色的手链、大包的鱿鱼片和鳗鱼丝，还有两张明信片，再熟悉不过的字体，再温柔不过的语气，一样一样诉说着买这些东西时的心境，以及它们的特别之处。

我坐在小区的长凳上读完这些，泣不成声，哭着打电话给你：

“你在哪儿，回来见我。”

“我走啦，不过，你做我女朋友我就回来。”

“不要，你先回来。”

“做我女朋友我就回来。”

“我想你。”

“那你是我女朋友了吗。”

“不是。”

我们就这样僵着，谁也没有先松口。

后来的我被禁锢在内疚和愧悔中。我放弃了你，又决绝地不肯回头。与其说我怀疑我们的爱情，不如说我因高考的落败而开始怀疑自己，怀疑我们最终还是会无力地走到陌路。

盛夏过去，我和小哥提了分手，听说你也有了新的女朋友。

★★★★★

我一个人穿行在南京的街头，看着那些象征爱情的梧桐在秋去冬来中叶一片片落。我想象着你和她一起赏过鸡鸣樱花，走过玄武河畔，把那些笃定的誓言留在这座城的大街小巷。我就觉得自己格外荒唐。我是为你来到这座城市的，可却再也没有了你。

我骑车去了两公里外的南邮，那是我们曾约定要一起去的地方。那晚，南邮操场灯火通明，我的双眼有些迷离，竟在篮筐下看见了你和我的身影。

我发了疯一般地烧了高中时代的小纸条，明信片，看火舌张牙舞爪，灰烬的余烟叹息着。我对你的思念却愈加不可收拾地浓烈起来。

又是八月，酷暑如约而至。我给你发消息：“我们真的要老死不相往来了吗？哪怕同学一场。”这条消息石沉大海，连我的头像都好像在嘲笑着我。

“是的。”凌晨两点半，时已九月。

“所以，一切班级活动你都不会去了吗？”

“请问一句，我去做什么。我的高中就是你，现在没有你了，你还要问我去不去，自己不觉得很可笑吗。新学期了，我不想再每天夜里睡得很晚，不想再每次喝完酒后还要哭着喊你的名字了。”

你这样说，我就在心里自责了一千遍，我始终想不明白十八岁的暑假我是如何狠心离开你的。

两个月后，我着了风寒，吃完药也无法入眠。倏地想起高三那年，我喉咙发炎咽不下饭，你便去食堂买了整整一书包的面包，满眼心疼地看着我一把一把地吃药。

“是不是我病得很严重就能去找你了呢。”

你回得很快：“有病找我干什么。”

我并不在乎你生硬的口气，满心欢喜地睡去了。

接下来几天，你欲言又止。“到此为止吧。”这是你和我说的最后一句话，然后你屏蔽了我。

★★★★★★

我以前喜欢吃巧克力。每每周五离校，你总要塞给我一颗：“我不在的日子就吃一颗，等吃完了你就能见到我了。”如今我每天都吃一颗巧克力，丝滑微甜的牛奶巧克力，甜到发腻的白巧克力，99%可可含量的黑巧克力。

而你，什么时候肯再见我一面呢。

我们回高中母校，再看看操场上的风吧。

等风停了，我们就告别在春天吧。