讲述：未闻花名
整理：馆员小刘
声音：馆员薄夏
托运处，工作人员看我仍在那里三层外三层地包裹着，问我这是什么。我也仍像十多年前怀揣宝藏一般，不停地交代工作人员一定要给我贴上易碎的标签，然后小心翼翼地开口说，“它是一个十几岁的笔筒。”是一个十几岁的笔筒。一个男孩子手上抱着一个篮球，像极了17岁的他。若不是看着镜子里日渐发福、渐显老态的样貌，若不是生活带来的层层重压，我大概已然忘却自己已经28岁了，离那年冒着腾腾热气的青葱岁月，就这么过去了十一年。追溯起过往，时光被打上了层层滤镜。十七岁那年，最浪漫的事就是遇见他了。那天他站在黑板前，穿着一件鹅黄色外衣，眯着眼睛笑，和同班男生打闹，在他身上，我仿佛看见了光。高中那会，总是有一些奇奇怪怪的调座方式，我与他，便始于这场风波。那时两人一桌，宿舍里玩得还不错的五个姑娘两两一桌，偏偏落下了我。一向多愁善感的我，趴在课桌上自顾郁闷。也是单桌的他在旁边问我：“那你和谁同桌呢？”我落寞的表情，让他似乎明白了一切。“那我们两同桌吧！”他说。仿佛是个定律，十几岁的时候，每个人都喜欢过自己不知道哪一任的同桌吧，只是我没想过，在我这里，这个定律恒定了这么多年。既是同桌，总是要相互照应的，我总是将捂的热腾腾的早餐带给他，他随口一句想吃什么，我也总乐呵呵地跑去小卖部，他去打篮球，我就去帮他打饭。每次赖着食堂阿姨，多打点肉。后来有一次，不知怎的我们就冷战了。先是用厚厚的书摞成墙隔着，再后来把英语周报撕成纸条拦在课桌中间。说来好笑，所有人好像都知道我俩这说不明道不清的关系。他的好朋友走过来抬着一杯水，往纸条上滴，一下，两下，我俩就这样看着那水滴，浸断的那一刻，他沉默不语，我把头埋在桌上，不敢再望。后来，文理分班，他留在了原班，而我去了文科班。姐妹们知道我对他的心意，拖住他让我去表白，他看着我眯着眼睛笑，看着他笑，我更加怔住了一样，我喜欢你到了嘴边偏偏吐出了，“算了，你走吧。”几年后再见，他说，他看到一句话。“倘若有一天，一个女孩子在你面前，忐忑不安、语无伦次，请你一定要忍住笑，然后抱抱她。”后来，繁重的学业压的紧，他随意在商场给我挑了这个笔筒，却不好意思送给我。托人送来时，我赌气说不要，他还说着那就扔掉。说来，现在也舍不得不要啊。再后来高考结束，我考到了南京，他留在了当地。离开之前，我把那两年每天折的星星捧给了他，叮嘱他一定要好好保管。一个小篮球的十字绣挂件，我却折腾了好几宿。他和我送别那天，将一大串阿尔卑斯棒棒糖挂在我的脖子上，那时，我俩手都没有牵过，却彼此满足得像个孩子一般。每个人有每个人的生活，但我们仍隔着万千河山用通讯联络。直至有一日，河山的那端嘈杂了几分，呼喝的人群里接他电话的是一个女生。后来听说，那时，他在追一个学姐，没多久他们就在一起了。我以为也就这般了吧，日子平淡无奇就这样过下去了。可是还是起了涟漪，在大二那年暑假。同学们从各处归拢到家乡，我匆忙赶到聚会现场时，只有他旁边一个空位了。同学们招呼着打牌玩游戏，我都不会，递上来的酒也全都被他挡掉，我只得傻坐在一旁。那一刻， 烟花好像在头顶正上方炸开。他把我按在他的胸口，听着咚咚得心跳声，我打趣他为什么这么快，他说是紧张的。于是，那个假期，我们一直在一起，燥热得发慌却又甜得腻人。他在一旁弹吉他，我像个不谙世事的女孩子一般鼓足劲儿给他鼓掌。他看着我在房间里穿着他的球衣窜来窜去，他把我的掌心扣在他的掌心，果真捂得发汗也不肯松却。缱绻温存过后，他也会跟我讨论以后我们有宝宝了，该是像我还是像他。热烈过后的平淡让人发怵，假期的一天午后，我和朋友出去小坐一会，不擅饮酒的我偏执意要碰那杯黄汤，醉意朦胧，我晃在路边，漫无目的地坐上了公交车，人群和树影都齐齐往后退，我仿佛看到了几年前穿着那个衬衫，宠溺着冲我笑的男孩子就在我眼前，于是，鬼使神差一般在我们学校那站下了车。那里和南京相似，道路两旁郁郁葱葱的梧桐，我在路边坐下，他给我打了十多个电话，不知是何种心情在作祟，我都没有接。坐了很久很久，这几年的破碎时光好像在那天全部在我脑海里又重新放映了一遍，就是这样一个时刻，他找到了我，把手搭了过来，一句话也没有说，轻轻执起我的手，跟我说，尽管假期过后迎来的是分别，我们仍在分别的每日里柔情软语，将每日的琐碎讲给对方听，也没顾得对方厌不厌，总觉得日子就这样平淡下去也挺好。终于将难熬的漫长岁月度过，暑往寒来，将假期盼到，我们一起去帮忙写同学的婚礼请柬，我甚至想到跟他执手的以后，但是，我没有想过他的未来规划里到底有没有我。在一起是两个人的事情，我说我愿意的时候便是在一起了，可是分开原来真的就是一个人的事情，甚至没有缘由。情人节的前一天，我乐得跟他打电话，无人接听，我想他一定是在忙，他不能只围着我转，我该懂事的，一定不会有别的原因。我像是在安慰小孩子一样安慰我自己，却还是没敌过那场连面都不愿意再见的分开。在打了57遍个电话之后，他接了电话，语气平淡得像一汪湖面，没有一丝波澜却清冷无比。“你以为我有多爱你？”朋友说，“我们早就想告诉你了，他好像和好几个女孩在玩暧昧。”兴许他赶着去拥明日的新欢，倒也爽快得断绝个干净。风把泪蒸发，泪痕在脸上裂开，刺得我生疼。又过了小几年光景，他要结婚了，想邀请我，我拒绝了。他说：“可能是我自作多情，自讨苦吃吧！”殊不知电话这头的我，早已泪流满面。对不起，我打不过我自己，我还是做不到看别人穿着嫁衣站在你身旁笑靥如花的样子。他结婚后一个月，我也结婚了。大抵就是该结婚了，大抵就是双方家长觉得挺好的。最后，我还是波澜不惊地站在了别人身旁，听着起哄的人群一脸假笑地走完整个过场。这几年光景依然很快，听说他过得还算不错，自己创业，有车有房，有妻有儿，挺好的。我吧，现在变成一个人了，经历了一些痛苦。可能是爸爸生病让我措手不及，可能是点点滴滴琐碎的失望，没什么，也可能就是不爱了。我每天看着许多孩子们不染纤尘的双眸，倒也觉得世间一切都可以原谅。我还是等在这里，仍然相信有人会来。